Mientras mi Tierra se desangra a borbotones
Yo aprendo por qué late el corazón
Y entre líneas de teoría fascinante
Se me desdobla la magia de la vida
Pero se cuela, entre líneas, un susurro:
"la anatomía de su cuerpo acribillado"
jueves, 10 de junio de 2010
viernes, 26 de febrero de 2010
Pasos desobedientes
Ayer estuve dando vueltas en el edificio abandonado de la calle de atrás, en el que me prohibían entrar de pequeña, porque estaba siempre a punto de derrumbarse. El edificio gris del que los niños de la vecindad inventaban historias espeluznantes, de monstruos, de fantasmas, de ocupaciones extraterrestres. Ayer salí a dar un paseo por la calle de mis juegos de niña, y la vi más larga de lo que la recordaba. Y la vi mucho más amplia, mucho más verde, mucho más acogedora de lo que la soñaba.
Al fondo, imperturbable por el ruido del mundo, estaba el viejo edificio. Olvidada por el imaginario de los adultos - todos caminando al trabajo con un ritmo muy fijo, un andar muy decidido de maquinarias que funcionan a la perfección – se erguía la torre de concreto, soberbia en su abandono.
No sé qué me atrajo de su apariencia fría, tal vez un brillo distinto al del resto del paisaje, tal vez la instrucción de mi recién estrenada rebeldía, tal vez el reflejo de un rostro amable en una de sus ventanas más altas. La puerta estaba abierta y entré sin pensarlo mucho. El antiguo miedo no sé qué me lo quitó. Tal vez la profunda tristeza que sentía por haber abandonado, repentinamente y sin mayor explicación, la intimidad cálida del hogar de mi alma. Quizás el frío que me provocó la huída, o la necesidad de un refugio para llorar sin vergüenza.
En ese tono entré al extrañado edificio. Con la calma que nos da la certeza de que las cosas no nos pueden ir mucho peor, me aventuré entre las empolvadas habitaciones que se me abrían sin dificultad. Conforme subía por las escaleras, las lágrimas me corrían por la cara y los ojos me empezaban a arder. ¡Fuego del espíritu que quema la vista! ¡Agua hirviendo que lava la memoria! No había razón para temer más a los fantasmas de afuera que a los fantasmas de adentro, no había miedo alguno a lo alienígena de la escena que superara el terror ante lo irreconocible de mi propio corazón.
De pronto escuché una risa y me detuve. Me asusté, sonaba muy familiar. La busqué por el cuarto en donde estaba, uno con ventanas amplias. Me vi jugando de pequeña, sola, inventando cosas. Me vi preguntando, me vi peleando y haciendo siempre lo que quería. Crecí caminando en contravía sin desear avanzar hacia el lado correcto, pero inevitablemente llegué a un cruce y me pregunté si no sería más fácil seguir las reglas del tránsito. Me detuve a pensar… un año, dos años, tres años… la vida entera pensando, quizás…. O un instante. Pero entonces me vi, en aquel salón tan alto sobre la vieja calle, y abrí los ojos…
Hoy me levanté y me sentí más mujer, más segura, más firme. Hoy agradecí porque no tengo razón alguna para no levantar la mirada y ver a la vida a los ojos. Hoy me di cuenta de que toda la vida supe que ahí era donde quería estar, en el edificio que a todos da miedo, en el espacio más alto, más grande, más amplio del alma. No quiero ser quien soy para los demás. Quiero ser yo por mí misma, buscar mi definición en mis propias palabras y construirme con pedazos de mi propia vida. No intentaré más huir de mi camino… no ignoraré la risa ni el llanto. No intercambiaré tristezas por hastíos, ni preferiré la comodidad mediocre a la renovación, por dolorosa que sea.
Al fondo, imperturbable por el ruido del mundo, estaba el viejo edificio. Olvidada por el imaginario de los adultos - todos caminando al trabajo con un ritmo muy fijo, un andar muy decidido de maquinarias que funcionan a la perfección – se erguía la torre de concreto, soberbia en su abandono.
No sé qué me atrajo de su apariencia fría, tal vez un brillo distinto al del resto del paisaje, tal vez la instrucción de mi recién estrenada rebeldía, tal vez el reflejo de un rostro amable en una de sus ventanas más altas. La puerta estaba abierta y entré sin pensarlo mucho. El antiguo miedo no sé qué me lo quitó. Tal vez la profunda tristeza que sentía por haber abandonado, repentinamente y sin mayor explicación, la intimidad cálida del hogar de mi alma. Quizás el frío que me provocó la huída, o la necesidad de un refugio para llorar sin vergüenza.
En ese tono entré al extrañado edificio. Con la calma que nos da la certeza de que las cosas no nos pueden ir mucho peor, me aventuré entre las empolvadas habitaciones que se me abrían sin dificultad. Conforme subía por las escaleras, las lágrimas me corrían por la cara y los ojos me empezaban a arder. ¡Fuego del espíritu que quema la vista! ¡Agua hirviendo que lava la memoria! No había razón para temer más a los fantasmas de afuera que a los fantasmas de adentro, no había miedo alguno a lo alienígena de la escena que superara el terror ante lo irreconocible de mi propio corazón.
De pronto escuché una risa y me detuve. Me asusté, sonaba muy familiar. La busqué por el cuarto en donde estaba, uno con ventanas amplias. Me vi jugando de pequeña, sola, inventando cosas. Me vi preguntando, me vi peleando y haciendo siempre lo que quería. Crecí caminando en contravía sin desear avanzar hacia el lado correcto, pero inevitablemente llegué a un cruce y me pregunté si no sería más fácil seguir las reglas del tránsito. Me detuve a pensar… un año, dos años, tres años… la vida entera pensando, quizás…. O un instante. Pero entonces me vi, en aquel salón tan alto sobre la vieja calle, y abrí los ojos…
Hoy me levanté y me sentí más mujer, más segura, más firme. Hoy agradecí porque no tengo razón alguna para no levantar la mirada y ver a la vida a los ojos. Hoy me di cuenta de que toda la vida supe que ahí era donde quería estar, en el edificio que a todos da miedo, en el espacio más alto, más grande, más amplio del alma. No quiero ser quien soy para los demás. Quiero ser yo por mí misma, buscar mi definición en mis propias palabras y construirme con pedazos de mi propia vida. No intentaré más huir de mi camino… no ignoraré la risa ni el llanto. No intercambiaré tristezas por hastíos, ni preferiré la comodidad mediocre a la renovación, por dolorosa que sea.
sábado, 20 de febrero de 2010
Promesa
Escribí canciones, corazón, que cuenten historias.
Escribí la música, corazón, que llevás adentro.
Escribila para que las notas, como pasos, te guíen.
Que te diga: “aquí está ella, aquí estoy yo”
Porque, decime, ¿qué somos si no música?
Tu música hace los puentes que nos sacan de la tierra
El sonido de la vida que amamos, que espera para volar
Tú, música, sos el solaz que encuentro en la rutina
Los misterios de la noche, la más clara verdad
El agua que lava la piel por adentro
Movimiento de cuerpos, compás de corazón
Aunque no pueda llamarlas mías, corazón,
escribime canciones. Que me suenen en el espíritu
cuando capte tu frecuencia….
La de siempre, la de siempre, corazón
La frecuencia de las vidas que vivimos
una y otra vez, que se cruzan en acordes
que acuerdan encontrarse de nuevo
cada vez que se despiden
al final de una canción
Escribí la música, corazón, que llevás adentro.
Escribila para que las notas, como pasos, te guíen.
Que te diga: “aquí está ella, aquí estoy yo”
Porque, decime, ¿qué somos si no música?
Tu música hace los puentes que nos sacan de la tierra
El sonido de la vida que amamos, que espera para volar
Tú, música, sos el solaz que encuentro en la rutina
Los misterios de la noche, la más clara verdad
El agua que lava la piel por adentro
Movimiento de cuerpos, compás de corazón
Aunque no pueda llamarlas mías, corazón,
escribime canciones. Que me suenen en el espíritu
cuando capte tu frecuencia….
La de siempre, la de siempre, corazón
La frecuencia de las vidas que vivimos
una y otra vez, que se cruzan en acordes
que acuerdan encontrarse de nuevo
cada vez que se despiden
al final de una canción
domingo, 23 de agosto de 2009
The River
How lonely felt the River when it finally reached the sea. It longed for the green of its jungle, it missed the rumor of the trees, and the sounds of the animals that needed its water to survive. The River had ruled since he had been born, in a cool spring up in the hills, and he had flowed down to water plains, villages and forests. Sometimes with a roar, sometimes with the gentleness of a caress, it had sheltered people’s fears and wishes. It had carried big boats and small boats, sometimes to the benefit of trade or travel, sometimes to their death. But one day, it started seeing that the scenery was changing. The land became flatter, the villages appeared more frequently, and the air had a different scent… Other rivers and streams joined it and it became wider and a little slower. Suddenly, it realized it was reaching its end. Before it could think about it, before it could say goodbye to its loved land, it found itself crashing against the salty waves of the immense Ocean.
How lonely did it feel! How lost! In the middle of the tides it found itself struggling, trying to get a glimpse of the coast so he could flow back into the land. It had once been the mighty master of all living things, the carver of earth and stone, and now it was nothing more than an insignificant drop of water amongst millions and millions of them. Just when the River was forgetting that its essence had once been fresh, it reached a river mouth. The river that came flowing into the Ocean didn’t seem troubled at all by being there. The River asked it what it did not to feel sad and not to long for its former home. The other river answered:
“I don’t worry about what I left behind, for I know it was my time to come into the great Ocean. Every time I flow into it, I’m reminded that I’m nothing more than a tiny molecule of water; no matter how important I can get to feel in the land. “
The River replied:
“But, what do I do to stop feeling so sad?”
“The only thing you have to do – the other river said – is to let it be. Be patient and look around. Just flow with the tide, open your eyes and learn from the Ocean.”
The River followed its friend’s advice. It started to notice the wonderful things that surrounded it. It started to feel the changes in the temperature, watch the patterns in which dolphins swam, look attentively at the sea gulls that flew up above…
As in a dream, one day it started feeling like it was soaring. It felt as if it was being lifted away from the surface of the Ocean, into the sky. Winds came and took it far into the West, and even farther away, and higher up above the Ocean. It started to see land beneath it. And on a cold night, it felt heavy again, and like an avalanche of little pebbles it precipitated into the land, over a small town in the hills. It kind of scattered, but the next morning, when the Sun shone again, it soared again.
And so the River traveled the World, falling over big cities and small towns; falling as snow, falling as ice, falling as fresh water… It heard many new languages, it learned about trade in floating markets, it washed away some tears and tossed with kids in puddles. One night, as it tried to float away to let a girl and a boy watch the stars from a rooftop, it felt a strong wind blowing towards the East. It got stronger and stronger, and it carried the River away so fast that it couldn’t really see where it was going. It only realized where it was when it was falling back into the land, past the leaves of the trees and back into its dear mountains. It gathered, in joy, to flow back to a place near the spring where it had been born. It was finally home; but it was a very different river, in a very different place. The trees it had known were older; there were younger ones, different ones. It saw more people, new kids, new boats, and new trade products. The River was so happy that it didn’t care about moving fast or slow, down cascades and rapids, always again towards the Ocean. The moment it reached it again, it would be the moment to do it, to be reminded again of its own insignificance, and its own ability let itself be carried away.
viernes, 31 de julio de 2009
Drug use (mayo 2009)
He stood on the threshold as if not knowing whether to step out or to go back in and shut the door close on her face. “Why is this the worst hour?” she asked. And he said he didn’t know. “Well” she said, “it’s the worst hour for me. You’re seeing me on the verge of an anxiety attack.” He laughed as she walked towards her car, said goodbye once more and went back in. She had forgotten to tell him! She ran back and knocked on the door. Three seconds later he opened and stared at her in surprise. “I forgot to tell you… I like your song better when you’re playing it live.” He smiled. “You should have told me to play the whole thing.” She said it was still beautiful. They said goodbye again, now for good. Her hands were numb and shaky, so were her legs. She felt the pressure coming from inside her chest… She tried to calm…. With a trembling hand she reached for the car keys, opened the back door and threw everything inside. She searched her pocket for her pills. There they were: two whole pills. She had taken them with her because she knew she would need them, even though she was supposed to take them until before going to bed. She snapped one out of the package and chewed it… It didn’t have any particular taste at first, but then it felt bitter on the back of her tongue. She chewed down the whole thing: four times de dose she had been prescribed. Still, it wasn’t a really high dose, and considering the symptoms…
On the other side of the door, he walked calmly to his bedroom, opened the bed-side table drawer and took out the package of cigarettes he had sworn would be his last. He went outside, past the door that led to the garden, sat down on the topmost stair and lit his cigarette. He hadn’t been able to quit, after all.
On the other side of the door, he walked calmly to his bedroom, opened the bed-side table drawer and took out the package of cigarettes he had sworn would be his last. He went outside, past the door that led to the garden, sat down on the topmost stair and lit his cigarette. He hadn’t been able to quit, after all.
Confesiones post mortem (septiembre 2008)
Quise llorarte muchas noches, pero preferí creer que no valía la pena porque regresarías pronto y todo volvería a ser como antes. Quise llorar las noches que pasamos juntos sin ninguna preocupación, llorar mis silencios voluntarios y las mentiras por omisión. Todo lo que nunca te dije, eso quería gritarte pero ya no me escuchabas. Al fin, al fin, vinieron las lágrimas. Tuvieron que ser de impotencia al principio, porque sólo así me salían, y eran calientes, calientes, ardían en la piel, me dejaron surcos (ese día envejecí un poco); después fueron llegando a la boca y se me volvieron amargas entre los dientes, y las derramé y eran de culpa, culpa como hiel y quise escupirte y deshacerme de tu sabor para siempre y pensar que al cabo era tú decisión y yo no tenía nada qué ver… Y entonces la nostalgia, añoranza mejor, llorar por querer regresar a las mañanas idas, perdidas sus luces.
- Ve al cuarto del fondo, párate frente a la ventana que da al este. – Le dijo más tranquila. – Ahí pon tu cara entre los barrotes y mira hacia adelante. Ve y fíjate bien qué es lo que ves. La primera vez que sentí miedo por ti estaba detrás de esos barrotes y veía a la montaña.
- No hay nada que temer, tú misma lo dijiste. Es sólo el miedo a uno mismo, a lo desconocido.
- No me entendiste. No te dije suficiente. Entendiste lo que necesitabas, y con eso te justificaste. Mis palabras tenían un sentido que no estaba lista para explicarte.
- Anda, explícamelo entonces.
- Yo… Ahora parece tan irreal… No es algo que se deba entender… Es sólo que… tenía tanto miedo, tanta culpa… Yo… tendría que contarte toda la historia, cuando sea historia, porque ahora aún está viva y si te la cuento… quién sabe qué podría pasar.
- ¿Viva dices…?
- Una parte, en donde yo ya no tengo ningún papel. Viva a medias, pero viva.
Esa noche que te llamé me contestaste raro. ¿Qué estabas haciendo? Todos lo sabían, o lo sospechaban, y yo no quería creerlo pero te oías tan raro que me entraron las dudas. En la montaña. A mí también se me apagaron todas las luces, y las montañas se me vinieron encima toditas en su negrura verde profunda de invierno. Se quemaron, se hicieron humo que era lo que tenías en la lengua cuando me hablaste porque tu aire estaba cargado. En cuál de todas, en ésta, en ésta, en ésta, en cualquiera, en todas, en la primera que se me pusiera enfrente y se me viniera toda encima con todo el peso denso de tu lengua de humo mágico alucinado.
- Ve al cuarto del fondo, párate frente a la ventana que da al este. – Le dijo más tranquila. – Ahí pon tu cara entre los barrotes y mira hacia adelante. Ve y fíjate bien qué es lo que ves. La primera vez que sentí miedo por ti estaba detrás de esos barrotes y veía a la montaña.
- No hay nada que temer, tú misma lo dijiste. Es sólo el miedo a uno mismo, a lo desconocido.
- No me entendiste. No te dije suficiente. Entendiste lo que necesitabas, y con eso te justificaste. Mis palabras tenían un sentido que no estaba lista para explicarte.
- Anda, explícamelo entonces.
- Yo… Ahora parece tan irreal… No es algo que se deba entender… Es sólo que… tenía tanto miedo, tanta culpa… Yo… tendría que contarte toda la historia, cuando sea historia, porque ahora aún está viva y si te la cuento… quién sabe qué podría pasar.
- ¿Viva dices…?
- Una parte, en donde yo ya no tengo ningún papel. Viva a medias, pero viva.
Esa noche que te llamé me contestaste raro. ¿Qué estabas haciendo? Todos lo sabían, o lo sospechaban, y yo no quería creerlo pero te oías tan raro que me entraron las dudas. En la montaña. A mí también se me apagaron todas las luces, y las montañas se me vinieron encima toditas en su negrura verde profunda de invierno. Se quemaron, se hicieron humo que era lo que tenías en la lengua cuando me hablaste porque tu aire estaba cargado. En cuál de todas, en ésta, en ésta, en ésta, en cualquiera, en todas, en la primera que se me pusiera enfrente y se me viniera toda encima con todo el peso denso de tu lengua de humo mágico alucinado.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)