El baño de enmedio

Lección

2010-06-10T21:27:00.000-07:00

Mientras mi Tierra se desangra a borbotones
Yo aprendo por qué late el corazón
Y entre líneas de teoría fascinante
Se me desdobla la magia de la vida
Pero se cuela, entre líneas, un susurro:
"la anatomía de su cuerpo acribillado"

Pasos desobedientes

2010-02-26T20:17:00.000-08:00

Ayer estuve dando vueltas en el edificio abandonado de la calle de atrás, en el que me prohibían entrar de pequeña, porque estaba siempre a punto de derrumbarse. El edificio gris del que los niños de la vecindad inventaban historias espeluznantes, de monstruos, de fantasmas, de ocupaciones extraterrestres. Ayer salí a dar un paseo por la calle de mis juegos de niña, y la vi más larga de lo que la recordaba. Y la vi mucho más amplia, mucho más verde, mucho más acogedora de lo que la soñaba.

Al fondo, imperturbable por el ruido del mundo, estaba el viejo edificio. Olvidada por el imaginario de los adultos - todos caminando al trabajo con un ritmo muy fijo, un andar muy decidido de maquinarias que funcionan a la perfección – se erguía la torre de concreto, soberbia en su abandono.

No sé qué me atrajo de su apariencia fría, tal vez un brillo distinto al del resto del paisaje, tal vez la instrucción de mi recién estrenada rebeldía, tal vez el reflejo de un rostro amable en una de sus ventanas más altas. La puerta estaba abierta y entré sin pensarlo mucho. El antiguo miedo no sé qué me lo quitó. Tal vez la profunda tristeza que sentía por haber abandonado, repentinamente y sin mayor explicación, la intimidad cálida del hogar de mi alma. Quizás el frío que me provocó la huída, o la necesidad de un refugio para llorar sin vergüenza.

En ese tono entré al extrañado edificio. Con la calma que nos da la certeza de que las cosas no nos pueden ir mucho peor, me aventuré entre las empolvadas habitaciones que se me abrían sin dificultad. Conforme subía por las escaleras, las lágrimas me corrían por la cara y los ojos me empezaban a arder. ¡Fuego del espíritu que quema la vista! ¡Agua hirviendo que lava la memoria! No había razón para temer más a los fantasmas de afuera que a los fantasmas de adentro, no había miedo alguno a lo alienígena de la escena que superara el terror ante lo irreconocible de mi propio corazón.

De pronto escuché una risa y me detuve. Me asusté, sonaba muy familiar. La busqué por el cuarto en donde estaba, uno con ventanas amplias. Me vi jugando de pequeña, sola, inventando cosas. Me vi preguntando, me vi peleando y haciendo siempre lo que quería. Crecí caminando en contravía sin desear avanzar hacia el lado correcto, pero inevitablemente llegué a un cruce y me pregunté si no sería más fácil seguir las reglas del tránsito. Me detuve a pensar… un año, dos años, tres años… la vida entera pensando, quizás…. O un instante. Pero entonces me vi, en aquel salón tan alto sobre la vieja calle, y abrí los ojos…

Hoy me levanté y me sentí más mujer, más segura, más firme. Hoy agradecí porque no tengo razón alguna para no levantar la mirada y ver a la vida a los ojos. Hoy me di cuenta de que toda la vida supe que ahí era donde quería estar, en el edificio que a todos da miedo, en el espacio más alto, más grande, más amplio del alma. No quiero ser quien soy para los demás. Quiero ser yo por mí misma, buscar mi definición en mis propias palabras y construirme con pedazos de mi propia vida. No intentaré más huir de mi camino… no ignoraré la risa ni el llanto. No intercambiaré tristezas por hastíos, ni preferiré la comodidad mediocre a la renovación, por dolorosa que sea.

2010-02-20T10:54:00.001-08:00

Te lo dije, Papa, que entendía porque los artistas se iban a vivir a París

Promesa

2010-02-20T10:26:00.000-08:00

Escribí canciones, corazón, que cuenten historias.
Escribí la música, corazón, que llevás adentro.
Escribila para que las notas, como pasos, te guíen.
Que te diga: “aquí está ella, aquí estoy yo”
Porque, decime, ¿qué somos si no música?

Tu música hace los puentes que nos sacan de la tierra
El sonido de la vida que amamos, que espera para volar
Tú, música, sos el solaz que encuentro en la rutina
Los misterios de la noche, la más clara verdad
El agua que lava la piel por adentro
Movimiento de cuerpos, compás de corazón

Aunque no pueda llamarlas mías, corazón,
escribime canciones. Que me suenen en el espíritu
cuando capte tu frecuencia….
La de siempre, la de siempre, corazón
La frecuencia de las vidas que vivimos
una y otra vez, que se cruzan en acordes
que acuerdan encontrarse de nuevo
cada vez que se despiden
al final de una canción

The River

2009-08-23T19:58:00.000-07:00

How lonely felt the River when it finally reached the sea. It longed for the green of its jungle, it missed the rumor of the trees, and the sounds of the animals that needed its water to survive. The River had ruled since he had been born, in a cool spring up in the hills, and he had flowed down to water plains, villages and forests. Sometimes with a roar, sometimes with the gentleness of a caress, it had sheltered people’s fears and wishes. It had carried big boats and small boats, sometimes to the benefit of trade or travel, sometimes to their death. But one day, it started seeing that the scenery was changing. The land became flatter, the villages appeared more frequently, and the air had a different scent… Other rivers and streams joined it and it became wider and a little slower. Suddenly, it realized it was reaching its end. Before it could think about it, before it could say goodbye to its loved land, it found itself crashing against the salty waves of the immense Ocean.

How lonely did it feel! How lost! In the middle of the tides it found itself struggling, trying to get a glimpse of the coast so he could flow back into the land. It had once been the mighty master of all living things, the carver of earth and stone, and now it was nothing more than an insignificant drop of water amongst millions and millions of them. Just when the River was forgetting that its essence had once been fresh, it reached a river mouth. The river that came flowing into the Ocean didn’t seem troubled at all by being there. The River asked it what it did not to feel sad and not to long for its former home. The other river answered:
“I don’t worry about what I left behind, for I know it was my time to come into the great Ocean. Every time I flow into it, I’m reminded that I’m nothing more than a tiny molecule of water; no matter how important I can get to feel in the land. “
The River replied:
“But, what do I do to stop feeling so sad?”
“The only thing you have to do – the other river said – is to let it be. Be patient and look around. Just flow with the tide, open your eyes and learn from the Ocean.”
The River followed its friend’s advice. It started to notice the wonderful things that surrounded it. It started to feel the changes in the temperature, watch the patterns in which dolphins swam, look attentively at the sea gulls that flew up above…

As in a dream, one day it started feeling like it was soaring. It felt as if it was being lifted away from the surface of the Ocean, into the sky. Winds came and took it far into the West, and even farther away, and higher up above the Ocean. It started to see land beneath it. And on a cold night, it felt heavy again, and like an avalanche of little pebbles it precipitated into the land, over a small town in the hills. It kind of scattered, but the next morning, when the Sun shone again, it soared again.

And so the River traveled the World, falling over big cities and small towns; falling as snow, falling as ice, falling as fresh water… It heard many new languages, it learned about trade in floating markets, it washed away some tears and tossed with kids in puddles. One night, as it tried to float away to let a girl and a boy watch the stars from a rooftop, it felt a strong wind blowing towards the East. It got stronger and stronger, and it carried the River away so fast that it couldn’t really see where it was going. It only realized where it was when it was falling back into the land, past the leaves of the trees and back into its dear mountains. It gathered, in joy, to flow back to a place near the spring where it had been born. It was finally home; but it was a very different river, in a very different place. The trees it had known were older; there were younger ones, different ones. It saw more people, new kids, new boats, and new trade products. The River was so happy that it didn’t care about moving fast or slow, down cascades and rapids, always again towards the Ocean. The moment it reached it again, it would be the moment to do it, to be reminded again of its own insignificance, and its own ability let itself be carried away.

Drug use (mayo 2009)

2009-07-31T21:09:00.000-07:00

He stood on the threshold as if not knowing whether to step out or to go back in and shut the door close on her face. “Why is this the worst hour?” she asked. And he said he didn’t know. “Well” she said, “it’s the worst hour for me. You’re seeing me on the verge of an anxiety attack.” He laughed as she walked towards her car, said goodbye once more and went back in. She had forgotten to tell him! She ran back and knocked on the door. Three seconds later he opened and stared at her in surprise. “I forgot to tell you… I like your song better when you’re playing it live.” He smiled. “You should have told me to play the whole thing.” She said it was still beautiful. They said goodbye again, now for good. Her hands were numb and shaky, so were her legs. She felt the pressure coming from inside her chest… She tried to calm…. With a trembling hand she reached for the car keys, opened the back door and threw everything inside. She searched her pocket for her pills. There they were: two whole pills. She had taken them with her because she knew she would need them, even though she was supposed to take them until before going to bed. She snapped one out of the package and chewed it… It didn’t have any particular taste at first, but then it felt bitter on the back of her tongue. She chewed down the whole thing: four times de dose she had been prescribed. Still, it wasn’t a really high dose, and considering the symptoms…
On the other side of the door, he walked calmly to his bedroom, opened the bed-side table drawer and took out the package of cigarettes he had sworn would be his last. He went outside, past the door that led to the garden, sat down on the topmost stair and lit his cigarette. He hadn’t been able to quit, after all.

Confesiones post mortem (septiembre 2008)

2009-07-31T20:57:00.000-07:00

Quise llorarte muchas noches, pero preferí creer que no valía la pena porque regresarías pronto y todo volvería a ser como antes. Quise llorar las noches que pasamos juntos sin ninguna preocupación, llorar mis silencios voluntarios y las mentiras por omisión. Todo lo que nunca te dije, eso quería gritarte pero ya no me escuchabas. Al fin, al fin, vinieron las lágrimas. Tuvieron que ser de impotencia al principio, porque sólo así me salían, y eran calientes, calientes, ardían en la piel, me dejaron surcos (ese día envejecí un poco); después fueron llegando a la boca y se me volvieron amargas entre los dientes, y las derramé y eran de culpa, culpa como hiel y quise escupirte y deshacerme de tu sabor para siempre y pensar que al cabo era tú decisión y yo no tenía nada qué ver… Y entonces la nostalgia, añoranza mejor, llorar por querer regresar a las mañanas idas, perdidas sus luces.

- Ve al cuarto del fondo, párate frente a la ventana que da al este. – Le dijo más tranquila. – Ahí pon tu cara entre los barrotes y mira hacia adelante. Ve y fíjate bien qué es lo que ves. La primera vez que sentí miedo por ti estaba detrás de esos barrotes y veía a la montaña.
- No hay nada que temer, tú misma lo dijiste. Es sólo el miedo a uno mismo, a lo desconocido.
- No me entendiste. No te dije suficiente. Entendiste lo que necesitabas, y con eso te justificaste. Mis palabras tenían un sentido que no estaba lista para explicarte.
- Anda, explícamelo entonces.
- Yo… Ahora parece tan irreal… No es algo que se deba entender… Es sólo que… tenía tanto miedo, tanta culpa… Yo… tendría que contarte toda la historia, cuando sea historia, porque ahora aún está viva y si te la cuento… quién sabe qué podría pasar.
- ¿Viva dices…?
- Una parte, en donde yo ya no tengo ningún papel. Viva a medias, pero viva.

Esa noche que te llamé me contestaste raro. ¿Qué estabas haciendo? Todos lo sabían, o lo sospechaban, y yo no quería creerlo pero te oías tan raro que me entraron las dudas. En la montaña. A mí también se me apagaron todas las luces, y las montañas se me vinieron encima toditas en su negrura verde profunda de invierno. Se quemaron, se hicieron humo que era lo que tenías en la lengua cuando me hablaste porque tu aire estaba cargado. En cuál de todas, en ésta, en ésta, en ésta, en cualquiera, en todas, en la primera que se me pusiera enfrente y se me viniera toda encima con todo el peso denso de tu lengua de humo mágico alucinado.

Poemas para el regreso V (noviembre 2007)

2009-05-31T17:40:00.001-07:00

Quizá sea porque los ojos ya se acostumbraron a mirar todo a través de una tela triste y opaca, o porque los oídos están habituados a esperar que toda respiración cese, o porque la piel ya no espera más calor que el que da el sol de la mañana, en los días de noviembre donde no hay nubes en el cielo. Tal vez no tenga valor para tocar con más fuerza a la puerta, pero es que la melancolía que me trae tu recuerdo me sirve de compañía cuando se me acaban las ideas. Pensar que esperas detrás de los mantos y las ventanas, y que sueñas cerca de mí con cosas fantásticas, me hace recordar que después de todo eres uno de nosotros, por más fantástico que puedas parecer cuando se pone el sol y la oscuridad juega peligrosa con los corazones.

Poemas para el regreso IV (noviembre 2007)

2009-05-31T17:37:00.000-07:00

Cuando regreses, después de tantos años de haber estado lejos, con tantos caminos recorridos, tantas guerras luchadas y tantas noches de soledad; cuando regreses y te des cuenta que el tiempo no te lleva a ninguna parte; cuando regreses porque ningún barco navega al lugar al que deseas llegar; cuando regreses porque quieras verme de nuevo o simplemente porque no tengas otro lugar para descansar; cuando regreses con los surcos en la frente, y todo lo que has cosechado esté regado por el mundo, cuando por fin vuelvas, espero que encuentres en esta ciudad un rostro familiar, una memoria que recuerde lo que has hecho, un viejo que al escuchar tu nombre rejuvenezca por un instante o por lo menos pueda contarte qué ha sido de todos los que alguna vez amaste.
Espero que el futuro para ti no se convierta en un anhelo del pasado, y que al llegar al final de tu camino puedas ver hacia atrás y sentir que después de todo no falta nada. Cuando vuelvas por fin, estaré sentada detrás de la pared, tejiendo recuerdos en un manto que te sirva de mortaja, para que, si vagas como alma errante por el mundo, al menos puedas llevar contigo un suvenir de tu vida terrena y no te olvides que alguna vez fuiste de carne y hueso. Por mi parte, no creo que muera porque es imposible para mí tener paz; así que seguiré escribiéndote poemas, para que el día que todos nos veamos de nuevo sepas por fin cuánto te amé, y que nunca dejé de pensar en ti.
¡Cuánto duele el silencio! ese silencio que atrapa tus palabras invisibles, que nunca llegan a ser palabras porque el miedo las enmudece y les quita las alas. En el silencio se esconden mis amores, mis temores y mis penas, en el silencio espero que encuentres la respuesta.

2009-05-31T17:32:00.000-07:00

"Tenía un par de años de no ir a la casa de la playa. La casa realmente no está en la playa, sino un poco retirada. Mi padre construyó esa casa como una escusa para distraerse de la pena que le causaba la enfermedad de mi madre. Ella es realmente la de los detalles, pero como estaba mala no pudo dedicarse a la decoración y supervisión del proyecto, que quedó a cargo de mi padre y del arquitecto. La mayoría de cosas quedaron a medio hacer, claro que en los primeros meses no se notó, pero ya con el pasar de los años se dejaron ver los desperfectos causados por el ausentismo de la señora. Las inclemencias del clima costero, que todo lo oxida, pandea y decolora, eran más que evidentes en la pequeña casa.

Es extraño regresar ahí y verlo todo desierto, cuando en mi memoria las calles están pobladas de gente.

La vida es una ilusión. Sólo cuando ha pasado nos damos cuenta que todo fue de mentiras, que no queda nada más que algunos recuerdos demasiado corroídos por el sentimiento y decolorados por el olvido natural que nos salva de volvernos completamente locos".

Sequels... still undefined

2009-05-29T13:46:00.000-07:00

I can only hear the pieces falling, they ring in my head like the music that he wrote, the pure sound that I broke. Please tell me it's not all in my head, it's not all a messed up symphony nobody else can hear...
I'm so sorry. I miss the way it was before. If I ever made you feel anywhere near this, I'm sorry. It feels like the only thing there's left to do is let the sadness sink in and give way to resignation, until I can finally let go.

Poemas para el regreso III (septiembre 2007)

2009-05-28T13:57:00.002-07:00

Tu nombre aquí está como grabado con fuego porque tienes la capacidad de hacerte inolvidable. Quizás sea tu ir y venir, esa necesidad de tu alma de andar de un lado para el otro lo que a todos nos fascina y nos hace anhelar cada paso tuyo por estas tierras, por más fugaz que sea. Y lo más mágico del caso es que te transportas por medio de tus palabras, te haces presente, y no es necesario verte para sentir que estás aquí. Así que con cada historia que escribes te tallas en lo profundo del corazón de cada persona que la lee, porque nos compartes tus mundos mágicos, tus mundos reales con dolores y alegrías, y nos haces sentirnos parte de tus aventuras. Me has dado el privilegio de ver cómo nace una leyenda.

Poemas para el regreso II

2009-05-28T13:57:00.001-07:00

Lo que fuiste, fue con lo que te fuiste. Ahora mira qué es lo que tienes, con qué has regresado, qué pasó con todo lo que existía antes. Se quedó perdido en el aire, se evaporó en el calor bajo el sol seco o se fundió en la humedad de la selva. O no, en una ciudad gris, pasaste a ser una parte más del movimiento continuo de seres que van y vienen, aman y olvidan, creen y dejan de creer en un instante como una luz que se apaga de repente. Lo que fuiste, a donde fuiste, ahí lo dejaste. Ahora el regreso es un enigma, lo que había aquí ya no está, no has regresado, sigues en otro lugar.

Poemas para el regreso I

2009-05-28T13:55:00.000-07:00

Se condensó el vapor de la tristeza, que se elevó desde las tierras del desencanto hacia los cielos oscuros de la resignación. Ascendieron las nubes del dolor, altas e inalcanzables, hasta que el cielo permaneció eternamente gris y el manto pesado de la espera cubrió la tierra y todo lo que estaba en ella quedó en penumbra. ¡Cuánto ansiábamos que cayera el aguacero final, los truenos, los relámpagos de la ira y la desilusión! El diluvio arrasaría con todo, pero al menos se disiparían las nubes y el firmamento aclararía por fin. Por fin podríamos tener un atisbo de estrellas y tal vez el mundo sería de nuevo un lugar claro. Pero en la esfera perdura el llanto, y el velo de esta duda está hecho de un material que sólo se disuelve con las lágrimas. Hasta que no recordemos cómo invocar su poder sanador, hasta que no las dejemos correr libremente, permanecerán congeladas en la estratósfera en cristales que sólo terminarán por desgarrarnos el alma.

El viaje por Europa

2008-07-09T22:41:00.000-07:00

El viaje por Europa en algunas fotos

Traducciones, confusiones, y el comienzo del intercambio cultural guatemalteco-congoleno.

2008-04-21T04:27:00.000-07:00

La escuela de la pediatria fue mas o menos mi cuartel central durante las tres semanas en Kisantu. Fue el primer servicio en el que estuve, y desde el primer momento los ninos me atraparon. Los ninos congolenios son perfectos porque puede pasarse haciendo la misma cosa por horas y no se aburren. Esto tenia muchas ventajas porque no habia que planear muchas actividades para entretenerlos, al contrario, mientras mas hacian una cosa mas querian seguir haciendo lo mismo.

Lo primero que les lleve fueron unas hojas que habia fotocopiado de unos libros de pintar que compramos en Guate. Los libros eran de las frutas y verduras, los deportes, los animales, la casa, los medios de transporte, etc... Naturalmente, los titulos estaban en espanol asi que tuve que dedicar cierto tiempo para buscar las traducciones al frances. Algunos como "jocote maranon", "guisquil" y "zapote", no los encontre en frances pero igual los ninos los quisieron pintar porque cualquier ilustracion con orillas definidas se prestaba para que experimentaran con todos los crayones que les puse a su disposicion. De ahi que parezca que las remolachas las pinto alguien con ayuda de algun hongo alucinogeno.

La tarea de ensenarles los nombre en frances se complico un poco por lo de los titulitos en espanol. El ultimo dia ofreci calcomanias al que me pudiera decir bien como se llamaba cada cosa, en frances, claro. Entre las respuestas recibi un "El mono!!!" y un "El lobo!!!", dichos con toda la conviccion del caso.

Sor Marie Louise, la monja que trabaja en la pediatria, me habia confiado sus toneladas de material de desecho para que hiciera algo con los ninos. Como tenian el proyecto de ensenarles las senales de transito, aproveche lo que me dio para que los ninos las reprodujeran en pequeno. Hicimos unos pequenos semaforos y algunas como "prohibido estacionar", "viraje obligado", etc... A duras penas si hay calles en Congo, no se diga senales de transito, pero confio en que algun dia les servira de algo.

Otra de mis ideas fue ensenarles la cancion de "el marinero se fue a la mar y mar y mar...", pero no logre traducirla al frances y hacer que las palabras rimaran igual, asi que se fue en espanol. Despues de cantarla un par de veces, lo que quedo fueron algunos vestigios de "mar y mar y mar", y "ver y ver y ver", pero lo demas quedara como sonidos indefinidos.

No solo las ensenanzas fueron exoticas, tambien la maestra. Una mujer blanca que no sea monja no es algo muy comun por esos lugares del Congo, y como, ademas, Marcela suena bastante parecido a "ma soeur" (como le dicen a las monjas) se pasaron creyendo que yo tambien era monja. Esto no solo los pequenos, sino algunos adultos tambien. Mejor para mi porque no recibi muchas ofertas de matrimonio.

Los ninos estaban muy sorprendidos de que mi pelo no naciera directamente sobre las cejas y que tuviera entradas. Les ensene que la falta de pelo en la frente era compensada por los pelitos de los brazos, y eso los contento bastante. Asi que "yo, ma soeur!", sin pelo en la cabeza pero si en los brazos, causo un poco de revuelo y dejo su marca en la escuela con canciones distorsionadas, semaforos, lobos, monos y frutos desconocidos.

Las cronicas de Saint Luc

2008-04-21T00:04:00.000-07:00

!De regreso a Kinshasa! El sabado en la manana la hermanena me fue a recoger y me trajo de regreso a Kin. A pesar de que las tres semanas que estuve en Kisantu se pasaron rapidisimo, siento como si hubiera estado ahi mucho tiempo, o mejor dicho, como que ya habia estado ahi antes y esta vez fue solo un regreso. Voy a tratar de contar resumidamente lo que hice en el hospital Saint Luc, y como fue la vida diaria con las monjas.

Tengo que decir que desde que el viaje se concreto en la forma de un billete de avion, por alla por septiembre del anio pasado, una de las cosas que mas ilusion me hacia de venir a Congo era el plan de pasar unas semanas viviendo con las monjas y trabajando en el hospital. Esta ilusion seguro tiene algo que ver con todas las historias de mi mama y de mi hermana de sus propias experiencias con las monjas de Maryknoll, experiencias que yo, por cuestiones de tiempo, no pude tener. Asi que cuando al fin llego el dia de mi partida a Kisantu estaba muy feliz y muy nerviosa por llegar donde las monjas y empezar a trabajar con ellas.

Los pequenios trabajos que hice durante las tres semanas fueron desde limpiar camas hasta hacer fichas en la compu, a parte de todas las veces que participe en las consultas, la curacion de heridas y los partos y las cesareas. Naturalmente no puedo aprovechar al 100% una experiencia en un hospital, porque todavia no se nada de medicina, pero aprendi muchas cosas que sin duda me van a servir en el futuro. Me va a servir lo que aprendi sobre el cuerpo, la medicinia, y el trato a los pacientes, pero esto no fue lo unico ni lo mas importante que me quedo de la experiencia en Kisantu.

Estar lejos de cualquier persona que me conociera, que supiera bien de donde vengo y lo que he hecho de mi vida hasta ahora, me dio una libertad que hasta entonces no habia conocido. En Kisantu fui yo y nadie mas. Como no pertenecia a ninguno de los grupos definidos del hospital, pude compartir y mezclarme un poquito con todos, tomar un poco de cada vision distinta de la vida en Congo, para construir una imagen puramente mia.

Fotos de Camerun

2008-03-13T02:06:00.000-07:00

Las cataratas de la Lobe:

Campo, una reserva al sur de Kribi. Se ve el mar y, del otro lado, Guinea Ecuatorial:

La playa de Kribi, donde pasamos una semana:

De paseo...

2008-02-22T08:42:00.001-08:00

Los planes de ir al mercado con Nadia (una amiga camerunesa) y el pequeno (su hijo Hendrick de dos anios) se vieron frustrados porque el pobre nino se pescó unos parásitos y hubo que llevarlo a la clínica. De suerte para mí, Nadia había invitado a Angele, su vecina/costurera, para que nos acompanara en las compras, así que ni por donde pasó me quedé sin paseo. Angele modificó un poco las instrucciones que Nadia nos había dado, y en vez de seguir la idea original de ir sólo a comprar telas, me llevó en un tour bastante más completo.

No creo que las intensiones de Angele hayan sido sólo pasear, porque ya estaba acordado (sin que yo supiera) que con la tela que comprara ella me iba a hacer algunas prendas. Cuando le dije que no creía que se pudiera, porque nos íbamos el sábado de Yaounde y no iba a dar tiempo de terminarlo, me dijo que ya estaba todo arreglado con Nadia para que ella me llevara las cosas a Kribi. Así que no me quedó más que aceptar cuando me ofreció ir a su taller para escoger los modelos de ropa que me interesaran, y así poder comprar la tela adecuada. Me midió de una vez y le encargué lo que quería.

Estaba muy contenta, me dijo que le tomara una foto, que probara las manias, que probara el fresco rojito que por un momento creí que era rosa de jamaica, que qué lástima que no me quedaba más tiempo para que descubrieramos Camerun, que nos hubiera invitado todos los días a comer comida tipica... Y así caminando y entre taxi y taxi fue dándome mil explicaciones y los nombres de cada mercado, cada edificio y cada barrio por el que pasábamos, y también de los que quedaban más lejos o más cerca. Yo medio entendia pero ella feliz habla que habla, y yo dejando que me llevara por aqui y por allá, y que hablara y hablara todo lo que quisiera.

Así llegamos al CICAM, que es donde venden las telas. Le compré a Ale la del día de la mujer que me había pedido, y yo una colorida que me costó mucho escoger, habían demasíadas opciones. Las telas del día de la mujer son bastante populares, tanto que había una cola especial sólo para comprarlas. Tienen frases y estampados que resaltan los derechos de la mujer, y por todos lados se ven vestidos y faldas de diferentes estilos hechos con la famosa tela.

Ya era después de medio día, y le propuse a Angele que fuéramos a comer por ahí porque yo la quería invitar. Me dijo que estaba bien, pero que antes le quería preguntar a su primo/sobrino, no me quedó clara la relación, que trabajaba por ahí cerca, qué lugar nos recomendaba para comer. así que subimos toda la calle del mercado, hasta el fondo, pasando por un montón de puestecitos y hombres piropeadores, para encontrar al primo/sobrino. Bien puesta la fama de los cameruneses de ser muy... desenvueltos con las mujeres, digamoslo así, porque cuando le di la mano al primo/sobrino para saludarlo, me jaló y me dijo que mejor nos saludabamos de beso. Despues me preguntó que si me casaría con un camerunés, pero Angele lo mandó a volar.

El primo/sobrino muy amablemente nos llevo a un restaurante del mercado central, y aunque él ya había almorzado se quedó con nosotros tomándose una cerveza. Comimos bien, pescado y plátanos y las mega coca colas de 60 cL que sólo se ven por aquí. Y la cerveza del primo, claro, a quien yo también paré invitando. Estuvo tranquilo lo del mercado, con los vendedores ambulantes que ofrecían desde calcetas hasta un líquido que lo lava todo (el carro, los dientes...), y un mendigo con un montón de calcetines arremangados en las piernas y en los brazos, que me dijo que me fuera con el porque me quería ensenar algo.

Despues de la buena comida decidimos regresar a la clínica, a ver como iban Nadia y el pequeno. Ningun taxi nos quería llevar porque me vieron blanquita y entonces que pagara mas, que mucho trafico, que no se que. Mejor nos cambiamos de calle y desde ahí si nos llevaron.

En la clínica habían otras mamás con sus bebes enfermos, todos en observacion y con suero. Entre todas se daban consejos, se pasaban comida, se hacían comentarios. La que más consejos daba era Angele, y todas la escuchaban atentamente. Al ratito se le terminó el suero al bebe y lo llevamos de regreso a la casa. Muy bien portado, pero todavia no quiso comer nada y prefirió sólo tomar agua (que el mismo destapó y volvió a tapar). Me ofreció un pedazo de pina y se fue a acostar al piso.

Nos despedimos de Angele, la vecina/costurera/guia turistica, que se quedó en su taller, y Nadia me trajo de regreso al hotel. Al final del dia tenía la sensación agradable de haberme dejado guiar por ahí, subiendo y bajando en los taxis llenos de gente.

En Kisantu...

2008-02-12T01:23:00.000-08:00

Aqui hay algunas fotos del jardin botanico de Kisantu. Me he pasado haciendo posters para la inauguracion del jardin, y la semana pasada me fui para alla a trabajar.

Soldadores componiendo unos hornos viejos. Les tome foto porque me recordaron a mi hermano cuando hace su mimica que se pone la mascara protectora. Claro que estos no tenian mascara protectora, pero por lo menos unos lentes oscuros.

Un edificio viejo que me gusto. Esta parte del jardin todavia no esta rehabilitada.

Este es el museo, que si esta rehabilitado. Ese dia el cielo estaba particularmente despejado, asi que aproveche para tomar fotos.

Me senti muy feliz cuando vi la ceiba, casi la misma sensacion que al comer frijoles con platanos.

Los actores.

La primera semana

2008-02-01T03:29:00.000-08:00

Lo bueno de no saber a que viene uno es que uno puede adaptarse a hacer muchas cosas. Es una experiencia nueva para mi el no tener un plan detallado de mi dia, y un horario exacto para mis actividades. Ya me habia acostumbrado, y creo que eso no solo me pasa a mi, a ponerme muchas metas para poder funcionar ordenadamente y sentir que lo que hacia tenia un proposito. Ha sido dificil en estos dias el no tener una rutina fija que me de seguridad, pero creo que ese es el primer paso para liberarme y descubrir cosas nuevas.

La primera semana nos dedicamos a instalarnos bien en el apartamento. Compramos comida y cosas para la cocina, ordenamos, hicimos limpieza, etc.
El fin de semana sacamos la membresia del club y fuimos a nadar el sabado y domingo. A la piscina llegan un monton de senioras belgas todas bronceadas, y muchos libaneses.

Me han llevado a comer a muchos restaurantes en Kinshasa, y la verdad es que la comida es muy rica. Mi favorita fue un pescado tipico de aqui, que cocinan envuelto en hojas de platano.

El domingo fuimos a ver a los hijos de Francesca a una competencia de equitacion. Fue en el club hipico de Kinshasa, que resulto ser un lugar muy bonito. Es una finca en medio de la ciudad, con muchos arboles y senderos para montar a caballo. Era extranio estar ahi y pensar que estaba en la misma
ciudad, porque no se escuchaba ruido, no habia polvo, ni carros, ni gente.

Los establos. La pista.

Bonjour Kinshasa

2008-01-22T05:57:00.001-08:00

Al fin llegamos a Congo.
Me habian advertido de todos los males del pais, y de todas as calamidades que iba a venir a encontrar, asi que trate de pensar lo peor para que al llegar no se viera tan mal en comparacion a la idea que tenia. Efectivamente, de noche no se ve tan mal. Hasta es pintoresco porque, como no hay mucha luz, prenden unos fueguitos que parecen veladoras. Mis lentes mal graduados tambien ayudaron a poner las cosas un poco mas nubladas, asi que iba bastante contenta porque mi idea de hacerme una mala idea habia resultado buena idea (perdon por la cacofonia pero me da risa).

Ale y Didier me dijeron que era posible que no hubiera luz en el apartamento, y que estuviera muy sucio, y que no iba a haber comida. Pero ninguna de las 3 cosas fue cierta. Si estaba algo empolvado pero lo mas evidente lo limpiamos rapido, y despues cenamos pasta con salsa. Didier martillo mi cama (tengo el privilegio de la cama), le puse sabanas y me instale en el cuartito. El apartamento es bastante grande, y tiene vista al rio.

* * *

En la manana las cosas adquirieron un tono mas realista. Salimos para la oficina de Didier, y pude ver en el camino que la mayoria de edificios estan derruidos y las calles en no muy buen estado. La ciudad esta mejor que otros lados del pais, donde hay guerra y muere mucha gente, pero supongo que tendra partes mas pobres que las que he conocido hasta ahora.

En la oficina me presentaron a todos los companeros de trabajo de Didier y de Ale. Todos son muy amables y todos tienen algun consejo que dar. Estas son algunas de las cosas que nos han dicho:

Que la Ale y yo nos parecemos mucho.
Que la Ale y yo no nos parecemos en nada.
Que aunque sea mas pequena que Ale de edad, soy mas alta que ella (???).
Que si era mi primera vez en Congo (A esto respondimos que si, y la primera vez en Africa tambien, y todos abrieron mucho los ojos).
Que la Ale me tenia que pasar sus tips para no engordar con todo el aceite de palma que usan para cocinar aqui.
Que si ya me habian advertido de como eran aqui las cosas.
Que Congo es un pais muy subdesarrollado.
Que seguro la gente aqui es mas buena gente que en Guate.
Que esperan que me adapte tanto como Ale.
Que seguramente cuando sea mas grande voy a ser muy alta (esto nos lo dijo un senor en el super, pero le contamos que ya tenia 18, y dijo que entonces tal vez no).

Tambien fuimos al super, a pagar el cable y a comprarme una tarjeta para el celular. Ahorita estamos en la oficina, porque aqui hay internet. Por el momento todo va bien, a ver que tal sigue.

No he podido escapar la pregunta de que vengo a hacer a Congo, pense que se habia quedado de otro lado del Atlantico, pero no. Asi que a todos, les cuento cuando averigue. Saludos.

últimos días de colegio

2007-11-24T07:49:00.001-08:00

Con un poco de desorden cronológico, la foto del último día de temario. Mi mamá insistió en tomar fotos de mi último último día de clases: saliendo de la casa, saliendo del colegio, y frente a un árbol de hormigo que aparentemente tiene un gran significado en mi vida. Lo que menos quería yo ese día era que me tomaran fotos, pero ahí está que mi mamá se emociona mucho con la cámara, y le gusta capturar esos instantes "coyunturales" (hablando como buena Monte María) de mi vida.

Saliendo de la casa.

En el parqueo, antes de salir del colegio.

Frente al árbol de hormigo con Alizon, mi maestra de 3er curso.

El cable pródigo

2007-11-24T07:41:00.000-08:00

He empezado a pensar que me gusta perder el cable de la cámara porque cuando lo encuentro es como tener cámara nueva. Hoy al fin pude subir las fotos que había tomado de todos los últimos días de colegio, de la jornada médica y de la graduación. Las fotos enseñan todo lo que ha pasado en los últimos meses, ha sido mucho, y muy alegre. Así que aquí las pongo para compensar la falta de información.

Esas hadas...

2007-11-13T12:57:00.000-08:00

¡Y ya regresé al colegio! Todavía no muy me creo que no tengo que inscribirme y comprar libros... porque ahora regresé para dar clases en el curso de vacaciones. Me toca dar ecoaventura y ayudar con el fut. La ecoaventura consiste en llevar a las niñas a tener algún contacto con la naturaleza. La semana pasada sembraron rábanos y nabos. Tuve que esforzarme mucho para que creyeran que los rábanos y nabos son una comida rica. Hoy fuimos al bosque a hacer un rally. Como son grupos de distintas edades cada uno tiene su particularidad. Las más pequeñas no hicieron el rally porque no pueden leer las pistas, así que las puse a buscar cosas en el bosque. Cuando tocó ir a buscar los regalos que las hadas les habían dejado escondidos, una dijo: "Esas hadas no pueden esconderme nada a mí, porque soy muy buena buscadora". Efectivamente, encontró su regalo y el de otras 3 niñas algo desubicaditas. Se llevaron bastantes souvenirs del bosque, los más populares fueron las hojas de pino y las piñas.
Cuando encuentre el cable de la cámara subiré las fotos del curso. Es toda una experiencia.

Visitante No. 038

2007-10-09T17:51:00.000-07:00

Me acuerdo de ir al Monte María desde que tengo memoria. Siempre me he sentido parte especial del colegio porque toda mi familia ha pasado por ahí, y porque mi mamá está desde que lo fundaron y nunca se ha ido. Además, considero que me he hecho mi espacio a través de los años, y que la gente me conoce no sólo por ser hija de mi mama. Puede sonar un poco pretencioso, pero creo que tengo derecho de reconocer que no he pasado en blanco mi vida por el colegio.

Ayer tenía que ir al colegio para revisar el discurso de la graduación (uno de los muchos, que me tocó a mí). Me pasé hora y media atascada en la Aguilar Batres, con miedo de que el morado (el carro) fuera a irse flotando con las correntadas de agua, y muriéndome de frío con el aire acondicionado para que los vidrios no se empañaran, pero no desistí y al fin llegué al colegio. Me parqueé en el estacionamiento de afuera, y al llegar a la garita, me topo con que el señor de mantenimiento tiene que llamar para pedir autorización para que yo entre. Primero creí que no me conocía, porque he estado dejando el carro afuera y entrando por la misma puerta durante las últimas semanas. Cuál fue mi sorpresa cuando me dijo mi nombre, y me preguntó si iba a diversificado. Le dije que no, que iba con Rosa Beatriz. Le dije: soy alumna. Me dijo: ahorita voy a llamar. Y llamó. Y me dio un gafete que decía "visitante No. ???".

Tenía ganas de romper el gafete porque, primero que todo, no nos hemos graduado, y según tengo entendido todavía pagué mensualidad de octubre, así que legalmente estoy en todo el derecho de sentirme parte del colegio. A parte está el lado sentimental del asunto. Hacía unos cuantos días había estado comentando con mi mamá que el colegio era como mi segunda casa. Me encantan las construcciones y los jardines, y me lo conozco casi todo porque me pasaba vagando cuando esperaba a mi mamá en las tardes. Además conozco a casi todo el mundo que trabaja ahí, desde que soy chiquita.

Me cayó super mal... Pocas veces me había sentido tan indignada, aunque ya sé que es una cosa pequeña y no tiene mucha relevancia. Pero de todas formas, es como si el colegio me hubiera traicionado o algo así. Son las reglas de seguridad, que han cumplido su función, pero han venido a aumentar (o evidenciar) la burocracia horrible que se vive en el colegio. Tal vez el señor me hubiera dejado entrar sólo así, pero como tienen la orden de llamar por cada mico que se asome, entonces no le quedaba de otra. Es lo mismo para todo. Cada pie que uno mueve ahí tiene que ser con autorización.

En fin... espero que no pase otra vez, por lo menos este año. Porque igual voy a estar llegando todo noviembre para trabajar en el curso de vacaciones. En los años que vengan será otra historia, pero mientras no me hayan dado mi diploma de bachiller no voy a aceptar que me traten de visitante, ni que pidan autorización para dejarme entrar.

Voy a tratar de subir la foto donde salgo con mi carnet de visitante.

Cagaron el baño

2007-09-30T20:22:00.000-07:00

Perdón la palabra... pero cagaron el baño de en medio. Desde hace como un mes o algo así, porque le pusieron pasador. Tal vez es por eso que se me había ido un poco la inspiración. Al ponerle pasador al baño me bloquearon mi espacio limpio de concentración. Alguien me dio la idea de quitarle el pasador, pero no sé si valga la pena vandalizar el colegio a tan pocos días de graduarme.

La Titi, que comparte (o compartía) mi gusto por el baño de en medio, se niega a ponerle pasador. Lo malo es que como ahora todos sabemos que cierra, ha dado lugar a algunos accidentes algo vergonzosos... En fin, vamos a tratar de devolverle su encanto al baño, de una u otra forma.

El Cerro de Mirandilla

2007-09-30T20:15:00.000-07:00

Cuenta Doña Mari que por el camino que va de Ciudad Vieja a Palín hay un cerro que se llama Mirandilla. Dice que en el cerro hay una puerta, donde la gente va y “se vende”. Parece que lo que hacen es dar su alma a cambio de dinero, y cuando se mueren regresan a ese lugar. Aunque los entierren, el cuerpo desaparece porque están atados al cerro y a su magia. La maldición se extiende a lo largo de las generaciones, porque son tantas las deudas de algunos que sus hijos y nietos tienen que pagarlas al morir.

En el cerro aparece una mujer con un petate, que se pone a vender morongas y longanizas. Quienes no conocen lo diabólico del lugar caen en la trampa y compran la comida. Luego se los llevan a esta especie de cueva, en donde se convierten en cerdos, mulas y otros animales. Otros van por voluntad propia, como don Jerónimo, que por ser bolo fue a pedir dinero y paró vendiendo hasta a su propia hija. Cuentan que a los dos los han visto por el cerro, aunque ya han pasado muchos años desde su muerte.

También hay quienes han acumulado inmensas riquezas gracias al lugar mágico. Entre las familias que están implicadas en esos negocios sobrenaturales, me contó doña Mari la historia de una en particular. Ellos eran dueños de casi todo San Juan del Obispo, pero su gran fortuna no parecía estar invertida en nada. Dice doña Mari que sólo se sabía que iban al cerro, y regresaban con mulas cargadas de sacos con dinero. Naturalmente estaba vedado para cualquier persona de San Juan el tener algún tipo de relación con esta familia, debido a la dudosa procedencia de sus bienes. Lo malo, dice, fue que un hijo de una su prima se casó con una mujer de esta familia.

En la casa de esta muchacha esconden un gran tesoro, de cuya existencia todo el pueblo conoce, naturalmente. Un día unos ladrones se entraron a la casa para robarse el dinero, pero una gran serpiente les impidió tomarlo. Aparentemente todo lo que viene del cerro está protegido por algún ser sobrenatural que toma la forma de algún animal. De todas formas, dice doña Mari, ese dinero no sirve porque después de usarlo para comprar algo desaparece. Su sobrino le ha ofrecido comprarle un terreno que ella y su hermana tienen en San Juan, pero siempre le dicen que no, porque saben que lo compraría con el mal habido dinero.

De acuerdo a doña Mari, el cerro es una de varias bocas del infierno que hay en Guatemala. A estos lugares suelen ir los hombres que buscan mujeres, licor, dinero, y muchos otros vicios. Un señor le contó a doña Mari que un amigo le ofreció llevarlo con unas patojas lindísimas, y le mostró una de estas moradas del Demonio. Las mujeres eran, en efecto, muy bellas, y estaban dispuestas a complacer a cualquiera. Pero este señor decidió explorar un poco más, y encontró debajo de las camas “leones y tigres negros”. Después de ver los animales salió corriendo, y no regresó nunca más.

Mis visitas

2007-08-22T21:15:00.000-07:00

Hace varios días que llegaron Sandrine y Léna. Teníamos tiempo de no tener visitas en la casa, y se me había olvidado lo alegre que es. Ya han paseado bastante y ahora están por Cobán, a donde me da mucha tristeza no poder acompañarlas, pero sigo con el teatro y entonces ni modo... Se fueron con Alfredo, que apareció un buen día y se ha encargado de entretenerlas y pasearlas de arriba para abajo.

Puedo decir que son las mejores visitas que alguien pueda desear: todo lo disfrutan, no se complican y son una compañía muy agradable. Así que espero que ellas la estén pasando tan alegre como nosotros, y que vuelvan a Guate muchas veces más.

Lena y yo un día que se quedó haciéndome compañía como hasta la media noche.

Sandrine con mi mamá en la Antigua.

Destinos encontrados

2007-08-02T22:06:00.000-07:00

Cuando iba a ver jugar basketball a mi hermano al gimnasio de la UP, nunca me imaginé que unos 12 o 13 años después regresaría para actuar en el escenario que está a unos cuantos metros de las canchas. De esos días deportivos recuerdo a los papás de los amigos de mi hermano, siempre apoyándolos, las peleas con los árbitros y especialmente a un entrenador del equipo enemigo que se llamaba Omar u Homero...

El martes tuvimos en la UP el ensayo general con público, que salió tan bien que hasta trabajo consiguieron mis compañeros. Mi mamá me acompañó, como siempre, y se hizo amiga del director del teatro (que raro). Resultó que tenían una amiga en común, y el señor Molina le contó a mi mamá la historia del teatro. También aprendimos que el edificio fue construido como una escuela tipo federación, de las que hizo Juan José Arévalo.

Hoy salió en el periódico un artículo sobre la obra, con todo y foto. Unas páginas antes (en la sección más seria), aparece una noticia sobre una hidroeléctrica en el que no faltó el acertado comentario de Carlos Eduardo. Así que en menos de una semana parece que el círculo se cierra, o se junta, o el tiempo se repite: me encontré a mi hermano a mi edad, jugando basket, mientras yo actuaba; y despuesito me lo topo en la Prensa Libre, ya todo un señor, y yo toda una actriz.

AAA Sí... te gané Kikko porque tu foto no sale y la mía sí :).

Mi nuevo lugar

2007-07-29T05:41:00.001-07:00

Después de 7 meses de sentarme en la esquina de adelante, justo enfrente del escritorio de la maestra, al fin me cambiaron hasta atrás. Tiene sus ventajas estar al fondo de la clase, la primera que tengo más libertad para hacer lo que quiero sin que los maestros me estén fregando. Tengo que admitir que el cambio fue bastante drástico: de tener a Alex, la Titi y Marcela a mi lado por tanto tiempo, me han puesto al lado de Estefanía. Mi bienvenida fue ver como hacía limonada en su escritorio, con limones y cuchillos y miel de verdad. El segundo día tuve que obligarla a ir por un trapeador porque era horrible el piso todo shuco. Pero ya la conozco de hace demasiado como para enojarme por esas cosas, así que mejor me disfruto regañándola y confiscándole todo lo que deja tirado.

No sé si el cambio tuvo la intención de poner un poco de orden en los sectores oscuros de la clase, o volverme completamente loca, pero creo que no va a ser tan malo pasar los últimos meses ahí.

Estefanía con su limón.
La vista desde mi nuevo lugar

Después de mucho tiempo....

2007-07-29T05:37:00.001-07:00

El baño: es la tercera puerta, el lugar de la inspiración (aunque ahora no ha habido mucha).

2007-07-10T23:00:00.000-07:00

Ahí están las flores.

Flores

2007-07-10T22:49:00.000-07:00

En el jardín de mi casa hay sembradas unas flores que se llaman Galanes de una noche. Como sólo florecen una noche al año, cada vez es un gran acontecimiento. A veces se nos pasa, pero este año gracias a los exámenes de admisión de la u, y a las tareas nocturnas de doña Mari, los pudimos ver en todo su esplendor. Doña Mari me avisó como a las 12 de la noche, y fui a despertar a mi mamá porque sabía que no me perdonaba si no los veía abiertos. Valió la pena la desvelada, porque estaban lindos y al día siguiente amanecieron todos caídos.
Ahí está la foto para que la vean. Además de su forma peculiar, tienen un aroma muy fuerte y agradable.
Sólo florean una noche, pero es tan lindo que uno se queda esperando la próxima vez.

Introducción

2007-07-08T20:48:00.000-07:00

Ale al fin me pegó su entusiasmo por los blogs. Así que desde ahora voy a tratar de escribir aquí lo más seguido que pueda, y poner algunas fotitas. El factor decisivo fue que encontramos los cables de la cámara así que ahora no tengo que pagar 20 quetzales por un cd cada vez que quiero sacar fotos. Lo del nombre... Es que en el colegio, cuando quiero meditar sobre algo, me voy al baño verde de abajo, y me siento en el cubículo de en medio, que no tiene pasador y por eso nadie lo usa, y por eso siempre está limpio. La mayoría de cosas que se me ocurren las pienso ahí en el baño verde, para que no se me olviden.
Espero poder compartir todo eso con ustedes! Ojalá les guste.